从军行诗说

　　卢思道算是隋朝的大文士。隋朝却是个短命王朝。公元581年隋朝建立，618年灭亡，满打满算历时39载。其间只历经了隋文帝杨坚、隋炀帝杨广、隋恭帝杨侑三代君王。而事实上的执政者只是杨坚、杨广两位，杨侑不过是充名而已。以其在位时间则数杨坚最长，在位24年；杨广其次，在位13年。杨侑能做六个月的皇上，完全是后来的唐高祖李渊设的局。杨侑本是杨广的亲孙子，生于公元604年。隋末，军阀割据，民不聊生，内乱四起，李渊便乘其乱于617年10月兵占长安，巧行“挟天子令诸侯”之计，于11月份将13岁的杨侑扶上帝位，遥尊杨广为太上皇。公元618年3月，隋炀帝死于兵变，同年5月份消息传至长安，李渊便对杨隋王朝没有了丝毫的顾忌，强逼杨侑下诏退位，自行称帝，华夏大地于是换成李唐的王号。说起来，某些为王称帝者也真算狠得可以，那十四岁的杨侑虽被捧上帝位，却也不过是个孩子。便是如此，也难逃那个时期的“天命大劫”。公元619年五月，已正式登基的唐高祖李渊终究还是派人杀了杨侑。这一年的杨侑才仅15岁。 隋朝虽短，但有几件划时代的贡献却是功不可没。一是消除了华夏大地南北分裂的局面，建立了统一的隋王朝。二是实行了有效的官制改革。绵延千载的封建中央官制始于隋所创下的“三省(尚书省、内史省、门下省)六部(吏部、礼部、兵部、刑部、民部、工部)”制，用现今话说，也算是一种“干部制度方面的编制改革”吧！三是首创科举制，用考试的办法录用官员，减少了考核任用上的失误，特别是减少了很多人为的腐败。这一项算作是“干部制度方面考核任免上的体制改革”。四是历时五年之久开凿了贯通南北四千余里的大运河，对方便交通、繁荣经济起到重要作用。

　　在这样一个功过兼之、褒贬兼之的短暂王朝中，卢思道是如何应对世事、展现文才的呢？其实，卢思道虽最后供职于隋朝且逝于隋朝，但这仅是其52岁的一生中的最后三、五年，而他一生的大部时间是相继供职于北齐和北周的。他的这种特殊经历或许就是为什么要写这首《从军行》的诠释。读史可知，北朝末年是个战乱不断、怨声载道的年代，作为一个有良心的封建官僚和文人应该实事求是地反映人民大众祈祷和平、期盼安生的凄苦愿望，但他却不能、也不敢讽嘲当时的战事，只能借助勾画和品评汉时的边塞战争抒发期望和平安定的心愿。他期望汉时的民族和解源远流长，希望将军邀功好战的悲剧不再发生。要和平不要战争，要安定不要动乱，就成了诗人《从军行》的主旨。无怪乎以往的一些诗评直将《从军行》称为反战诗了。

　　《从军行》古乐府题，全诗28句。该诗立意好、句式新，是七言乐府诗中的佳品，亦被誉为卢思道的代表作。原诗为：“朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，西望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。白雪初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？”这首诗的白话大意是：北方边塞的战火已照在秦汉离宫故地的甘泉山上，似同李广那样的飞将军兵出长安再出祁连山关隘。执掌犀皮之盾和冰玉利剑的士兵都是征来的良家子弟，跨白马执金缰的都是侠义少年。凌晨起就在边塞之地摆下“偃月”之阵，夜幕临近时便以“鱼丽”之阵战胜驱除匈奴的左贤之官。历战的山谷中都留下了状如李广以石为虎箭入石中的神力无穷的故事，山岭上则是汉将霍去病胜敌后缴械敌方祭天用具的的美传。战事绵绵似天涯般没有穷尽，战场距蓟门(今北京城北)迢迢三千里之遥。早上见到的是马岭关上的滚滚黄沙，晚上看见的是匈奴王庭处的兵阵如云。(征人行前)庭院中植下的佳树已长到可以攀人的大小，可塞外作战的亲人仍未回还。心如飘雪随夫远至于新疆中部的天山之外，又若浮云飞悬到内蒙西部的五原城中。而那万里之遥的关隘高山是不可穿越的，如何独自应对百花芬芳下的清明月色呢？别离后的时光飞逝似流水使人有断肠之痛，那塞外的苦战和寒冷连战马之骨都屡屡受伤。塞外的节气与物候与内地大不相同，冬秋长而春季短。萧萧长风尚可伴河而渡，南归之雁也可依时不断的逝向天边。从军而去，直到离皇城万里去远征。想那汉宣帝渭桥见匈奴单于而和好罢战之事(事在公元前51年)，欲战不能的将军们还将何处寻求征战以邀功名呢？ 乐府诗的特点是通俗平直，多富有民歌意味，读起来也是简易上口。显然，全诗主题部分为三层，从句首到第12句“西望龙城阵云起”，描述的是汉时战事；从第13句到第24句“归雁连连映天没”讲述的是家人对征人的思念。最后四句则是诗人借咏汉时战事，对战乱与和平的立场、态度和感情抒发。

　　读卢思道在隋史中的文学地位以及后人对《从军行》的评价，一定认为卢思道必为与生俱来的天才、德才。其实远不是想象的那般简单。先读这首诗，再读《隋史.卷五七》《北史.卷三十》中的卢思道传，你将有三大感慨。第一，才因于勤非因于天。只要认真的读一读史，琢磨其中的所谓人才，真的是天才寡、勤才多，而勤才加机遇就成了人才。从这个定义上看，卢思道真的不是天才，只能以勤才论。其传载，卢思道16岁那年结识了一位名叫刘松的，如今的少年在这个年龄已是高一的学生了。那个刘松是专做碑铭的，而该是高中生了的卢思道对那些碑铭大多看不懂。正是有了这个刺激和窘迫，他方广罗书籍，发愤而读，数年后终成出众之才。《北史》有两处褒扬思道的才华，其一说得是北齐文宣帝高洋驾崩，朝廷令当朝文士各作挽歌十首择善而用。结果是作得好的也才选上一两首，惟有思道被选中八首。由是时人称之为“八米卢郎”。其二说得是思道在北周为官时曾与文友同作《蝉鸣赋》，“思道所为词义清切，为时人所重。新野庾信遍览诸同作者，而深叹美之”。这些品评，应属对他勤而苦学的褒扬。第二，才得于学更成于德。无才学时的卢思道自惭形秽，才名稍显的卢思道却不重修德，隋史对他的评价是“不持操行，好轻侮人”。就是这个原因，他在早年的为官任上常因话无忌、行无轨屡屡犯错，人屡受斥、官屡受贬。《北史》中的第一例，说得是北齐天保中期的时候，朝廷刚将前朝的史籍编撰修成，无顾忌的思道便说了很多攻击轻蔑之言，结果几次受辱、落魄不堪。第二例讲得是他供职北周时，有一年因母病回乡探亲，正值乡人及亲属举兵作乱，他便加盟进去。叛乱被平定后，按当时的律法，思道当被处死。幸而率兵平叛的将领宇文神举知、慕其才名，把他保了下来，才使他再有机会供职于后来的隋朝。史书中说他在朝为官时的保密观念也很差，曾因泄密受处分。只是到了他在隋任官时，操行方面的口碑似乎好了些。这或许是年龄的缘故吧，这时的思道已是五十上下的年纪，用孔老夫子的话说已是“知天命之年”了。据载他逝前还给隋文帝提了一条官制设置方面的建议，当时叫做奏章，令杨坚深为感怀。史书的《卢思道传》开首既言思道“聪爽俊辩，通脱不羁”，那是从积极方面汇总了思道的性情和人格。第三，和因于战亦借于战。思道的一生都目睹着战乱，他的反战意愿源于目、感于身、生于心、溢于情、凝于诗是很自然的事。对治与乱、战与和的品评上，他是赞许汉代的，尽管再早些的周王朝绵延八百年，并不在他称誉之内。为啥？因为他最向往的是汉时边塞的适度用兵后，赢来的各交战方的和解与安定。